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Festreden zum Lesen

Clemens J. Setz, geboren 1982 in Graz, veréffentlicht
Gedichte, Theaterstiicke und Essays, vor allem aber Romane
und Erzdahlungen, fir die er mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet wurde, u.a. mit dem Georg-Biichner-Preis 2021 und
dem Osterreichischen Buchpreis 2023. Zuletzt erschienen
der Roman ,Monde vor der Landung” (Suhrkamp Verlag,
2023) und der Band ,Das All im eignen Fell: Eine kurze
Geschichte der Twitterpoesie” (Suhrkamp Verlag, 2024).

Er lebt mit seiner Familie in Wien.
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Festreden zum Lesen

bwohl die Begriffe ,Biicherei” und
O,,Bibliothek” Synonyme sind, denkt
man bei den beiden Wortern inzwischen an recht ver-
schiedene Dinge. Diesen Unterschied bekam ich im April
dieses Jahres auf besonders sinnliche Weise illustriert,
als ich in der Osterreichischen Nationalbibliothek einen
kleinen Vortrag tiber die poetisch-anarchischen Ver-
wendungsmoglichkeiten von ,ANNO”, der digitalisierten
Zeitungsbestdnde, halten durfte. Ich bekam, da ich etwas
zu frith da war, freundlicherweise den Prunksaal der
Nationalbibliothek gezeigt. Sogar den pittoresk riesen-
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haften Schliissel zu dem Saal, eine regelrechte Handgra-
nate, durfte ich in meinen Fingern halten und ihn einmal
im Schloss drehen. Nun wusste ich endlich, wie sich ein
Kerkermeister fithlen muss. In dem Saal leben fast zwei-
hunderttausend Biicher, erklarte man mir. Zweihundert-
tausend Biicher, die eigentlich nicht mehr zum Lesen da
sind, zumindest nicht zum h&ufigen Lesen. Sie werden
duflerst selten beriihrt. Dass einer der méachtigen alten
Folianten aus dem Regal genommen und von Anfang bis
Ende von einem verstdndigen menschlichen Geist durch-
traumt wird, kommt tiberhaupt nicht mehr vor. Diese
sonderbare Existenz der Biicher in dem Prunksaal ist

flir mich so etwas wie ein Endbild, ein Konvergenzpunkt
des Begriffsfeldes ,Bibliothek” (und, jetzt wo ich dariiber
nachdenke, gewiss auch des Begriffsfeldes ,national”).

Der Begriff Biicherei dagegen, mit seiner
freundlichen deutschen ,-ei”-Endung, die auch so klar-
sichtige Begriffe wie Eselei, Gdrtnerei, Liebelei, Barbarei
ziert, 1dsst an etwas denken, in dem so ein Prunksaal vol-
ler nie mehr beriihrter Biicher gar keinen Sinn ergeben
wiirde. Kurz gesagt: Eine Nationalbtiicherei ist, gliick-
licherweise, undenkbar. Blichereien sind ndmlich fiir
Leserschaften, fiir ein Publikum. Sie sind gern gedfinet,
beschéftigen bei sich keine riesenhaften Schliissel, und
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sie lieben das volle Regal nicht. Es gibt ihnen kein Gefiihl
von Vollstdndigkeit. Nein, ein Regal moge durchaus Lii-
cken aufweisen, die Spuren und Beweise von Menschen,
die fiir einige Stunden etwas mit vereinten Kréften (Buch
plus Kopf) denken, trdumen, studieren oder kennen-
lernen wollen. Eine Bibliothek ist mithelos auch ohne
Menschen denkbar, eine Biicherei dagegen nicht.

Bibliotheken besitzen aufierdem die ge-
spenstische Eigenschalft, riesenhaft anzuwachsen. Zu
ungeheure, jedes menschliche Maf} {ibersteigende Spei-
chervorrichtungen fiir Blicher werden rasch unheimlich,
wachsen einem {iber den Kopf, und rufen bisweilen sogar
paradoxe Autoimmunreaktionen bei denen hervor, die
eigentlich mit der Instandhaltung und Konservierung
beauftragt sind. In seinem Buch ,Double Fold: Libraries
and the Assault on Paper” beschreibt der Autor Nicholson
Baker eigenartige Félle von Panik unter Bibliothekaren
grofer amerikanischer Universitdten, man kdnnte von
,sich langsam selbst auflésenden Biichern” umgeben
sein. Um diesen vermeintlichen Verfall (fiir den es wenig
wissenschaftliche Begriindung gibt) nicht erleben zu
miissen, entschlossen sich viele dazu, viele alte Biicher
und vor allem alte Zeitungsbestdnde lieber rasch auf
Mikrofilm zu speichern und alle physischen Exemplare
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zu zerstoren. Auch eine solche bizarre Entwicklung wére
in einer Biicherei kaum denkbar.

Deshalb freute es mich ganz besonders,
als ich die Einladung zur Festrede anlésslich der Ver-
leihung der Biichereien des Jahres 2025 bekam, denn
ich wusste, ich kann iiber belebte, ja vielleicht sogar
ordentlich durchwuselte Orte sprechen, nicht iiber
prachtvolle Denkmaéler und Kolumbarien des Geistes. Ich
meine damit nicht, dass sich in verschlossenen, dunklen,
geheimnisvollen Bibliotheken nicht durchaus magi-
sche Momente ergeben kénnen, natirlich, aber es wird,
wie mir scheint, iiberdurchschnittlich viel iiber diese
Momente gesprochen und viel zu wenig tiber die beson-
dere Poesie und Magie, die in tendenziell eher offenen,
leutseligen Biicherei-Einrichtungen beheimatet ist. Vor
Jahren erlebte ich genau so einen magischen Moment, als
ich in Andritz, einem der nérdlichen Randbezirke meiner
Heimatstadt Graz, an einer Filiale der stadtischen Biiche-
reien vorbeikam. Es war ein heifier Tag, ich war mit dem
Rad unterwegs, und einige Fenster der Biicherei standen
offen. Nun muss man wissen, dass diese Filiale wirklich
sehr klein ist, mit schmalen Gdngen und generell wenig
Platz, einen nassen Regenschirm darf man darin nicht
aufspannen, ja selbst das Tragen eines dicken Rucksacks
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flihrt zu allerlei peinlichem Slapstick. Ich bemerkte, dass
man, auflen auf der Strafie stehend, problemlos durch
eines der offenen Fenster hétte fassen und eines der
Biicher in den Regalen beriihren hétte kénnen. Diese
unerwartete Vermischung zweier iiblicherweise streng
getrennter Elemente, ,Drauflen auf der Strafe” und ,Vor
einem Regal der Stadtbiicherei”, gab mir ein angeneh-
mes Gefiihl der Raumstauchung, wie auf manchen
M.C.-Escher-Bildern, wo sich Nahes und Fernes oft auf
anmutige Weise vermischt. Ich {iberlegte eine Weile, ob
ich durch das offene Fenster fassen und eines der Biicher
streicheln sollte (fiirs Herausnehmen war der Abstand
wohl doch zu weit), und entschied mich schliefllich dafiir,
man lebt ja schliefilich nur einmal. Ich fasste also von
auflen hinein und streichelte ein Buch, merkte mir in
der Aufregung nicht einmal den Titel, und fuhr dann, als
hétte ich weify Gott was flir einen Buster-Keaton-haften
Stunt hingelegt, triumphal auf meinem Rad nach Hause.

Nach meiner Matura arbeitete ich ein
Jahr lang in einem Heim fiir blinde und sehbehinderte
Menschen, dem Odilien-Institut in Graz, und half dort
zweimal in der Woche in der Blindenbibliothek aus. Sie
hieR zwar ,Bibliothek”, wurde aber eindeutig als kleine,
fiir alle offene Biicherei gefiihrt. Meine Hauptaufgabe
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war das Reparieren frisch zerlesener Braille-Bande. Eine
blinde Person muss ein in Brailleschrift gedrucktes Buch
bekanntlich mit den Fingerspitzen lesen und folglich
sehr viel starker und haufiger beriihren, sodass mit der
Zeit unweigerlich Seiten herausreiflen oder das Papier
aufgeweicht wird. Und immer wieder kamen alle mogli-
chen Menschen zu Besuch, mit eingeschranktem oder un-
eingeschranktem Sehvermdgen, und verwickelten mich
in die schonsten Gesprache meines jungen Lebens. Wel-
ches Buch konnte ich fiir eine junge Frau empfehlen, der
der Werther besonders gut gefallen habe? Wann komme
endlich der zweite Teil von Harry Potter in Braille? Was
sollte man lesen, wenn einen Georges Simenons Detektiv
Maigret zu Trdnen langweile? Gebe es vielleicht ein Buch
iber Sex (heute, da die alte Bibliothekarin nicht da sei,
traue man sich mal, das zu fragen)? Und so weiter. Ich
gab Antwort, so gut ich konnte.

Lassen sie mich auf dem - zugegebener-
weise etwas konstruierten und unfairen - Gegensatz
Bibliothek/Biicherei noch ein wenig langer herumreiten.
Ich méchte IThnen gern ein Gedicht eines der grofiten
amerikanischen Lyriker vorlesen, ndmlich ,In the Libra-
ry” von Charles Simic. Dieser vor kurzem in hohem Alter
verstorbene Dichter wandte sich in seiner Dichtung vor
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allem den metaphysischen Aspekten des Alltagslebens

zu. So verfasste er etwa Lobreden auf seine mit den Jah-
ren immer lebewesenhafter werdenden Straflenschuhe,
beschrieb den eigenartigen Zauber von Reisigbesen, die
hinter Tiiren lauern, von Kiichenschaben in néachtlichen
Schlafzimmern. Im folgenden Gedicht beschreibt er ein-
deutig eine Bibliothek. Hier die deutsche Ubersetzung:
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IN DER BIBLIOTHEK

Es gibt ein Buch, das heifst

‘Die Enzyklopéddie der Engel’

Flinfzig Jahre lang hat es niemand geéffnet.
Das weifs ich genau, denn als ich es aufschlug,
knackte es in den Deckeln, und die Seiten
fielen auseinander. Dort entdeckte ich,

daf3 die Engel einst zahlreich waren
wie die Unterarten der Fliegen.

In der Démmerung war

der ganze Himmel schwarz von ihnen.
Man musste mit den Armen wedeln,
um sie abzuhalten.

Jetzt scheint die Sonne

durch die hohen Fenster.

Die Bibliothek ist ganz still.

Engel und Gétter lauern

in dunklen, nie geéffneten Biichern.
Das grof3e Geheimnis steht

auf irgendeinem Regal, und Miss Jones
geht dreimal am Tag daran vorbeli.

Sie ist so grofs, dass sie den Kopf
immer seitwdrts neigt, als lausche sie.
Die Biicher fliistern.

Ich hére nichts, sie aber versteht alles.
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Die Literatur liebt diese Beschreibungen
von Bibliotheken, in denen Unsichtbares, Verschiittetes,
Unzugéangliches, Labyrinthisches verborgen liegt. Borges,
Murakami, Umberto Eco und so weiter. Die Bibliothek als
Portal in eine jenseitige Welt, als Bild fiir das eigene Un-
bewusste. Und warum auch nicht.

Wie aber miisste das Gedicht aussehen,
wenn wir, zur Abwechslung, einmal ausdriicklich nicht
an eine kleine verwunschene, mit all ihren langsam
verstaubenden Banden auf ihr néchstes Opfer lauern-
den Bibliothek denken, sondern an eine fiir alle, fiir die
Offentlichkeit gedachte Biicherei.

Hier meine entsprechende Neudichtung:
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IN DER BUCHEREI
Nach Charles Simic

Es gibt ein Buch, das heifit

‘Die Enzyklopéddie der Engel’

Es wurde so hdufig entliehen

in den letzten fiinfzig Jahren,

dass abgesehen von den uralten Namen
alle moglichen Dinge darin liegen.

Ein Bonbonpapier, eine Fahrkarte

fiir das Autodrom, ja sogar

hinten im Index eine lange Wimper,

verloren von einer wer weifl wie alten Leserin
die die einunddreifiig heiligen Namen
nachschlagen wollte.

Jetzt scheint die Sonne

durch die hohen Fenster.

Die Biicherei ist vormittags voller Kinder.
Das grofle Geheimnis steht

auf irgendeinem Regal, und Miss Jones
nimmt es dreimal am Tag

fiir uns herunter.

Sie ist so grof3, dass sie den Kopf

immer seitwdrts neigt, als lausche sie.

Die Maddchen und Buben sitzen und fliistern.
Ich hére nichts, aber Miss Jones versteht alles.
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Meister Simic moge es mir verzeihen, sein
Gedicht sozusagen fiir Besucher:innen - in diesem Fall
vorzugsweise junge Besucher:innen - gedffnet zu haben.
Manchmal kann man nicht anders. Dabei verstehe ich
auch, warum gerade bei der Versenkung in den Anblick
von Rdumen voller Biicher der Gedanke an Menschen-
scharen in den Hintergrund treten kann. Denn Biicher
sind ja, in gewisser Weise, ,so etwas wie Menschen”, das
heif}t, so etwas wie kryokonservierte, voriibergehend un-
sterbliche Abbilder von Menschen. Oder, wie der ameri-
kanische Comic-Autor Chris Ware es formulierte: ,Books
are like people. Both have spines and are bigger on the
inside than the outside.” Nun, von innen grofier zu sein
als von auflen, das trifft selbstverstdndlich auch auf Bii-
chereien zu. Moge es sie immer geben, diese wunderba-
ren Orte, an denen man sich so frech und frei verhalten
darf, wie nirgendwo sonst. Jedes Buch beriihren, heraus-
nehmen, aufschlagen und ungestraft lesen kénnte - als
ware man unsichtbar. Wo geht sowas noch? Nicht einmal
bei mir zuhause, vor den eigenen Regalen, weht mir so
viel nackte Freiheit entgegen.
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Ich danke den Veranstalter:innen von
Herzen fiir diese Moglichkeit, dies alles einmal laut in
die Welt gekrdht haben zu diirfen. Es war mir, wie man
vielleicht gemerkt hat, wirklich ein Bediirfnis.

Vielen Dank.
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