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Clemens J. Setz, geboren 1982 in Graz, veröffentlicht 
Gedichte, Theaterstücke und Essays, vor allem aber Romane 
und Erzählungen, für die er mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet wurde, u.a. mit dem Georg-Büchner-Preis 2021 und 
dem Österreichischen Buchpreis 2023. Zuletzt erschienen 
der Roman „Monde vor der Landung“ (Suhrkamp Verlag, 
2023) und der Band „Das All im eignen Fell: Eine kurze 
Geschichte der Twitterpoesie“ (Suhrkamp Verlag, 2024). 
Er lebt mit seiner Familie in Wien.
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Obwohl die Begriffe „Bücherei” und 

„Bibliothek” Synonyme sind, denkt 

man bei den beiden Wörtern inzwischen an recht ver-

schiedene Dinge. Diesen Unterschied bekam ich im April 

dieses Jahres auf besonders sinnliche Weise illustriert, 

als ich in der Österreichischen Nationalbibliothek einen 

kleinen Vortrag über die poetisch-anarchischen Ver-

wendungsmöglichkeiten von „ANNO”, der digitalisierten 

Zeitungsbestände, halten durfte. Ich bekam, da ich etwas 

zu früh da war, freundlicherweise den Prunksaal der 

Nationalbibliothek gezeigt. Sogar den pittoresk riesen-

„
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haften Schlüssel zu dem Saal, eine regelrechte Handgra-

nate, durfte ich in meinen Fingern halten und ihn einmal 

im Schloss drehen. Nun wusste ich endlich, wie sich ein 

Kerkermeister fühlen muss. In dem Saal leben fast zwei-

hunderttausend Bücher, erklärte man mir. Zweihundert-

tausend Bücher, die eigentlich nicht mehr zum Lesen da 

sind, zumindest nicht zum häufigen Lesen. Sie werden 

äußerst selten berührt. Dass einer der mächtigen alten 

Folianten aus dem Regal genommen und von Anfang bis 

Ende von einem verständigen menschlichen Geist durch-

träumt wird, kommt überhaupt nicht mehr vor. Diese 

sonderbare Existenz der Bücher in dem Prunksaal ist 

für mich so etwas wie ein Endbild, ein Konvergenzpunkt 

des Begriffsfeldes „Bibliothek” (und, jetzt wo ich darüber 

nachdenke, gewiss auch des Begriffsfeldes „national”). 

Der Begriff Bücherei dagegen, mit seiner 

freundlichen deutschen „-ei”-Endung, die auch so klar-

sichtige Begriffe wie Eselei, Gärtnerei, Liebelei, Barbarei 

ziert, lässt an etwas denken, in dem so ein Prunksaal vol-

ler nie mehr berührter Bücher gar keinen Sinn ergeben 

würde. Kurz gesagt: Eine Nationalbücherei ist, glück-

licherweise, undenkbar. Büchereien sind nämlich für 

Leserschaften, für ein Publikum. Sie sind gern geöffnet, 

beschäftigen bei sich keine riesenhaften Schlüssel, und 
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sie lieben das volle Regal nicht. Es gibt ihnen kein Gefühl 

von Vollständigkeit. Nein, ein Regal möge durchaus Lü-

cken aufweisen, die Spuren und Beweise von Menschen, 

die für einige Stunden etwas mit vereinten Kräften (Buch 

plus Kopf) denken, träumen, studieren oder kennen-

lernen wollen. Eine Bibliothek ist mühelos auch ohne 

Menschen denkbar, eine Bücherei dagegen nicht. 

Bibliotheken besitzen außerdem die ge-

spenstische Eigenschaft, riesenhaft anzuwachsen. Zu 

ungeheure, jedes menschliche Maß übersteigende Spei-

chervorrichtungen für Bücher werden rasch unheimlich, 

wachsen einem über den Kopf, und rufen bisweilen sogar 

paradoxe Autoimmunreaktionen bei denen hervor, die 

eigentlich mit der Instandhaltung und Konservierung 

beauftragt sind. In seinem Buch „Double Fold: Libraries 

and the Assault on Paper“ beschreibt der Autor Nicholson 

Baker eigenartige Fälle von Panik unter Bibliothekaren 

großer amerikanischer Universitäten, man könnte von 

„sich langsam selbst auflösenden Büchern” umgeben 

sein. Um diesen vermeintlichen Verfall (für den es wenig 

wissenschaftliche Begründung gibt) nicht erleben zu 

müssen, entschlossen sich viele dazu, viele alte Bücher 

und vor allem alte Zeitungsbestände lieber rasch auf 

Mikrofilm zu speichern und alle physischen Exemplare 
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zu zerstören. Auch eine solche bizarre Entwicklung  wäre 

in einer Bücherei kaum denkbar. 

Deshalb freute es mich ganz besonders, 

als ich die Einladung zur Festrede anlässlich der Ver-

leihung der Büchereien des Jahres 2025 bekam, denn 

ich wusste, ich kann über belebte, ja vielleicht sogar 

ordentlich durchwuselte Orte sprechen, nicht über 

prachtvolle Denkmäler und Kolumbarien des Geistes. Ich 

meine damit nicht, dass sich in verschlossenen, dunklen, 

geheimnisvollen Bibliotheken nicht durchaus magi-

sche Momente ergeben können, natürlich, aber es wird, 

wie mir scheint, überdurchschnittlich viel über diese 

Momente gesprochen und viel zu wenig über die beson-

dere Poesie und Magie, die in tendenziell eher offenen, 

leutseligen Bücherei-Einrichtungen beheimatet ist. Vor 

Jahren erlebte ich genau so einen magischen Moment, als 

ich in Andritz, einem der nördlichen Randbezirke meiner 

Heimatstadt Graz, an einer Filiale der städtischen Büche-

reien vorbeikam. Es war ein heißer Tag, ich war mit dem 

Rad unterwegs, und einige Fenster der Bücherei standen 

offen. Nun muss man wissen, dass diese Filiale wirklich 

sehr klein ist, mit schmalen Gängen und generell wenig 

Platz, einen nassen Regenschirm darf man darin nicht 

aufspannen, ja selbst das Tragen eines dicken Rucksacks 
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führt zu allerlei peinlichem Slapstick. Ich bemerkte, dass 

man, außen auf der Straße stehend, problemlos durch 

eines der offenen Fenster hätte fassen und eines der 

Bücher in den Regalen berühren hätte können. Diese 

unerwartete Vermischung zweier üblicherweise streng 

getrennter Elemente, „Draußen auf der Straße“ und „Vor 

einem Regal der Stadtbücherei“, gab mir ein angeneh-

mes Gefühl der Raumstauchung, wie auf manchen 

M.C.-Escher-Bildern, wo sich Nahes und Fernes oft auf 

anmutige Weise vermischt. Ich überlegte eine Weile, ob 

ich durch das offene Fenster fassen und eines der Bücher 

streicheln sollte (fürs Herausnehmen war der Abstand 

wohl doch zu weit), und entschied mich schließlich dafür, 

man lebt ja schließlich nur einmal. Ich fasste also von 

außen hinein und streichelte ein Buch, merkte mir in 

der Aufregung nicht einmal den Titel, und fuhr dann, als 

hätte ich weiß Gott was für einen Buster-Keaton-haften 

Stunt hingelegt, triumphal auf meinem Rad nach Hause. 

Nach meiner Matura arbeitete ich ein 

Jahr lang in einem Heim für blinde und sehbehinderte 

Menschen, dem Odilien-Institut in Graz, und half dort 

zweimal in der Woche in der Blindenbibliothek aus. Sie 

hieß zwar „Bibliothek“, wurde aber eindeutig als kleine, 

für alle offene Bücherei geführt. Meine Hauptaufgabe 

Festreden zum Lesen Festreden zum Lesen



10 11

war das Reparieren frisch zerlesener Braille-Bände. Eine 

blinde Person muss ein in Brailleschrift gedrucktes Buch 

bekanntlich mit den Fingerspitzen lesen und folglich 

sehr viel stärker und häufiger berühren, sodass mit der 

Zeit unweigerlich Seiten herausreißen oder das Papier 

aufgeweicht wird. Und immer wieder kamen alle mögli-

chen Menschen zu Besuch, mit eingeschränktem oder un-

eingeschränktem Sehvermögen, und verwickelten mich 

in die schönsten Gespräche meines jungen Lebens. Wel-

ches Buch könnte ich für eine junge Frau empfehlen, der 

der Werther besonders gut gefallen habe? Wann komme 

endlich der zweite Teil von Harry Potter in Braille? Was 

sollte man lesen, wenn einen Georges Simenons Detektiv 

Maigret zu Tränen langweile? Gebe es vielleicht ein Buch 

über Sex (heute, da die alte Bibliothekarin nicht da sei, 

traue man sich mal, das zu fragen)? Und so weiter. Ich 

gab Antwort, so gut ich konnte. 

Lassen sie mich auf dem – zugegebener-

weise etwas konstruierten und unfairen –  Gegensatz 

Bibliothek/Bücherei noch ein wenig länger herumreiten. 

Ich möchte Ihnen gern ein Gedicht eines der größten 

amerikanischen Lyriker vorlesen, nämlich „In the Libra-

ry” von Charles Simic. Dieser vor kurzem in hohem Alter 

verstorbene Dichter wandte sich in seiner Dichtung vor 
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allem den metaphysischen Aspekten des Alltagslebens 

zu. So verfasste er etwa Lobreden auf seine mit den Jah-

ren immer lebewesenhafter werdenden Straßenschuhe, 

beschrieb den eigenartigen Zauber von Reisigbesen, die 

hinter Türen lauern, von Küchenschaben in nächtlichen 

Schlafzimmern. Im folgenden Gedicht beschreibt er ein-

deutig eine Bibliothek. Hier die deutsche Übersetzung: 

“
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„

“
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IN DER BIBLIOTHEK

Es gibt ein Buch, das heißt

‘Die Enzyklopädie der Engel’.

Fünfzig Jahre lang hat es niemand geöffnet.

Das weiß ich genau, denn als ich es aufschlug,

knackte es in den Deckeln, und die Seiten

fielen auseinander. Dort entdeckte ich,

daß die Engel einst zahlreich waren

wie die Unterarten der Fliegen.

In der Dämmerung war

der ganze Himmel schwarz von ihnen.

Man musste mit den Armen wedeln,

um sie abzuhalten.

Jetzt scheint die Sonne

durch die hohen Fenster.

Die Bibliothek ist ganz still.

Engel und Götter lauern

in dunklen, nie geöffneten Büchern.

Das große Geheimnis steht

auf irgendeinem Regal, und Miss Jones

geht dreimal am Tag daran vorbei.

Sie ist so groß, dass sie den Kopf

immer seitwärts neigt, als lausche sie.

Die Bücher flüstern.

Ich höre nichts, sie aber versteht alles.
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Die Literatur liebt diese Beschreibungen 

von Bibliotheken, in denen Unsichtbares, Verschüttetes, 

Unzugängliches, Labyrinthisches verborgen liegt. Borges, 

Murakami, Umberto Eco und so weiter. Die Bibliothek als 

Portal in eine jenseitige Welt, als Bild für das eigene Un-

bewusste. Und warum auch nicht. 

Wie aber müsste das Gedicht aussehen, 

wenn wir, zur Abwechslung, einmal ausdrücklich nicht 

an eine kleine verwunschene, mit all ihren langsam 

verstaubenden Bänden auf ihr nächstes Opfer lauern-

den Bibliothek denken, sondern an eine für alle, für die 

Öffentlichkeit gedachte Bücherei.  

Hier meine entsprechende Neudichtung: 

“
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IN DER BÜCHEREI

Nach Charles Simic 

Es gibt ein Buch, das heißt

‘Die Enzyklopädie der Engel’.

Es wurde so häufig entliehen 

in den letzten fünfzig Jahren, 

dass abgesehen von den uralten Namen

alle möglichen Dinge darin liegen.

Ein Bonbonpapier, eine Fahrkarte

für das Autodrom, ja sogar 

hinten im Index eine lange Wimper, 

verloren von einer wer weiß wie alten Leserin 

die die einunddreißig heiligen Namen 

nachschlagen wollte. 

Jetzt scheint die Sonne

durch die hohen Fenster.

Die Bücherei ist vormittags voller Kinder.

Das große Geheimnis steht

auf irgendeinem Regal, und Miss Jones

nimmt es dreimal am Tag 

für uns herunter.

Sie ist so groß, dass sie den Kopf

immer seitwärts neigt, als lausche sie.

Die Mädchen und Buben sitzen und flüstern.

Ich höre nichts, aber Miss Jones versteht alles.
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Meister Simic möge es mir verzeihen, sein 

Gedicht sozusagen für Besucher:innen – in diesem Fall 

vorzugsweise junge Besucher:innen – geöffnet zu haben. 

Manchmal kann man nicht anders. Dabei verstehe ich 

auch, warum gerade bei der Versenkung in den Anblick 

von Räumen voller Bücher der Gedanke an Menschen-

scharen in den Hintergrund treten kann. Denn Bücher 

sind ja, in gewisser Weise, „so etwas wie Menschen”, das 

heißt, so etwas wie kryokonservierte, vorübergehend un-

sterbliche Abbilder von Menschen. Oder, wie der ameri-

kanische Comic-Autor Chris Ware es formulierte: „Books 

are like people. Both have spines and are bigger on the 

inside than the outside.” Nun, von innen größer zu sein 

als von außen, das trifft selbstverständlich auch auf Bü-

chereien zu. Möge es sie immer geben, diese wunderba-

ren Orte, an denen man sich so frech und frei verhalten 

darf, wie nirgendwo sonst. Jedes Buch berühren, heraus-

nehmen, aufschlagen und ungestraft lesen könnte – als 

wäre man unsichtbar. Wo geht sowas noch? Nicht einmal 

bei mir zuhause, vor den eigenen Regalen, weht mir so 

viel nackte Freiheit entgegen. 
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“
Ich danke den Veranstalter:innen von 

Herzen für diese Möglichkeit, dies alles einmal laut in 

die Welt gekräht haben zu dürfen. Es war mir, wie man 

vielleicht gemerkt hat, wirklich ein Bedürfnis. 

Vielen Dank. 
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